猫在拜城

撰文：陈丹青
摄影：任超

1823年，十二岁的李斯特在慕尼黑开始巡演。巴伐利亚国家歌剧院是一座宏伟的古典主义建筑。在这上演了许多著名作品。

李斯特的《匈牙利狂想曲》取自匈牙利和吉普赛民歌旋律。古老乡村舞蹈和城镇说唱的传统，在这个国家流传至今。图为布达皇宫旁少男少女在街头表演民族舞蹈。

威廉米娜为拜罗伊特所建的玛格拉维尔歌剧院

欣赏本专辑更多精彩图片 >>

　　时事新闻中的欧洲，日见其没落。元月在罗马偶遇一位费里尼时代的电影摄影师，得知我来自北京，瞪眼叫道：“噢！中国拯救全欧！” 带点戏谑，出于实情，同样的感慨恐怕发自西欧所有列强。如今中国官商与欧洲打交道，都快玩腻了吧，然而年年去到欧陆，自然、人文，富饶深厚，总令我无从感慨，说不出一句俏皮话。

　　今年六月来到匈牙利和德国：李斯特诞辰两百周年，奥地利、匈牙利，主要是德国，展开为期全年的系列纪念，与李斯特有染的几座小城，大致到了一到——追踪李斯特，只是诱因，围绕他的人物与故事则如攀援茂盛的果树，越摘越见其多。在19世纪音乐文化的庞大谱系中，李斯特既是时代的骄子，也被时代的热情所淹没。再详尽的音乐史只是梗概，无数真切的故事藏在小城角落。我愿以此行游历的几座小城，编排篇章。借如今中国任何小城的模样——镇、县城、二线三线市——实在无法联想散布全欧的城镇。直到上世纪初叶，德国许多小城仍是“公国”，景观如昔，险峻山势环绕着昔年的王侯、公卿、军队与庶民，故不宜称作“小城”，但与中国市镇的规模与人口相比，似也只能谓之“小城”——为了李斯特，我贪婪地看，忘了音乐，这篇文字，未必李斯特。

　　拜罗伊特的两位女子

　　暮年的李斯特，独自落葬。拜罗伊特城边墓园的小石亭内是他的墓，透过墓门铁栅，伸手可及，是那平放的碑，碑面有鲜花。不远处一棵巨大的银杏树下，是华格纳几位儿孙的合葬墓。华格纳本人的墓设在他城内故居的庭院，他的夫人，柯西玛，李斯特的女儿——初嫁李斯特学生彪罗，后嫁华格纳——活到1930年，得寿九十岁，与夫君合葬。

　　从拜罗伊特火车站站台远望，城北山坡，便是那座孤零零的拜罗伊特节日剧院，远看如隐在林中的仓库，二战末期联军轰炸，误为酒厂，逃过一劫。如今预定一票，为期十年，因演出季惟每年的七八月，届时，拜罗伊特想必满是各国赶来的听众。此刻小城清旷无人，围拢剧院的密林正在六月晴午的碧绿大静中，远近一声接一声嘹亮的鸟鸣。剧院正门是古希腊式的赭色墙面与白石廊柱，内厅共一千九百二十五席座位，全部木质，有如中国四五十年代的剧场，陡峭的楔形空间不像欧洲其他音乐厅，不设走廊、包厢和任何装饰。此外，华格纳岂容轻微异响！场内迄今不安空调：他的音乐剧最长七八小时吧，现代观众甘愿挥汗聆听《帕西法》或《尼伯龙根的指环》。

　　1876年，剧院落成。华格纳仅得亲自指挥两场，同时四外演出，筹措完善剧院的后期资金。据说华格纳在头一场排练中途负气走掉了，尼采在座，未久，写成与恩师决裂的《华格纳事件》。此后年年音乐节，直到战事稠密的1944年，翌年，联军占领拜罗伊特，音乐节中止。战后五年，拜罗伊特剧场为驻军官兵上演巴黎的康康舞或好莱坞电影，1951年，经华格纳后人与一群赞助者的努力，恢复华格纳音乐节。瞧着黑黝黝座椅，我想象全场曾经坐满英法美俄的大兵。

　　李斯特，华格纳的伯乐，也是华格纳时常开口要钱的赞助者之一，直到这位小他两岁的男子成为他的女婿。伟大的女婿日后或暗示或明说，请岳父少来拜罗伊特，以便妻子专心在侧。离剧场不远，一座被常春藤严密包裹的小楼是李斯特故居，院子里竖着小小的李斯特铜像。二楼挂着一幅美妇人圆形侧面肖像：玛利亚· 格拉芬· 达古尔特（Marie Gr?fin d'Agoult）， 柯西玛的母亲，华格纳的岳母，李斯特的卓越情人。“卓越”二字可以形容“情人”吗？二十三岁那年，这位伯爵夫人爱上李斯特，私奔瑞士，为他生养了三个孩子，其中两位夭折了。有如20世纪的法朗索娃是唯一主动离开毕加索的情人，十年后，达古尔特告别李斯特，回到原谅她的伯爵身边。

　　此行多有意外见闻，在拜罗伊特，我得识两位奇女子，另一位，稍后再说。

　　高贵的侧影。一见之下，伯爵夫人在我想象中仿佛永远侧面。这位勇敢的情人雅好哲学，亲自撰述，在她的世纪，哲学与女性无缘，于是化名男子，出版著作。由她的影响而敦促，李斯特开始写音乐评论。分手后，她又以小说《丽内达》的化名角色叙述私奔家庭的十年，据说李斯特颇窘，然而无可奈何。陪同解说的旅游局女士原是本城大学教授，兼差导游，在伯爵夫人肖像前停留甚久，说及两人的结局，微有
泪光，优雅克制着不可觉察的瞬间哽咽，显然对这位上世纪的女子——或者说，浪漫主义盛期的一对浪漫人——充满敬意。英语，自有许多圆润折中的句式，她不断提到“他”，没有一句是对男方的指责，却娓娓说出此前我所不知道的李斯特。

　　达古尔特似乎是为20世纪的新女性提前活在19世纪——今日新女性虽不必为情私奔，可是哪里去找一位李斯特？青年李斯特神貌矜贵，比今日任何超级男星更英俊——另一位卓越的女性活在音乐盛世的18世纪：威廉米娜 (FriederikeSophie Wilhelmine，1709—1758年) ， 普鲁士公主， 皇帝的姐姐，1731年下嫁拜罗伊特佛列德列克公爵，德国歌剧，于是有福了——欧洲出现歌剧院，初于1602年的意大利，之后，法国与奥地利的歌剧院大抵建于18世纪。德国，音乐之邦，我以为歌剧院不在话下，来到拜罗伊特，这才知道有一位威廉米娜为本城起建玛格拉维尔歌剧院（Margravial），为期四年，1748年落成，是为全德境内第一座歌剧院，之后，能够想象吗，威廉米娜本人在剧院内亲自编剧、作曲，担任导演，身兼赞助者、管理者与艺术创作。

　　到得古朴的剧院，我就开心而神旺了：外观浅灰色，法国人Joseph Saint-Pierre设计，内观极尽富丽，意大利人Giuseppe Galli Bibiena父子设计。巴黎、维也纳、布拉格、布达佩斯、圣彼得堡的歌剧院，体量庞大，仿佛国家殿堂，玛格拉维尔歌剧院却是小巧玲珑，纯正巴洛克风：前厅延至二楼的扶梯全部平面木栏，以手绘纹样做成三维错觉，是意大利17世纪巧致而谐谑的工艺把戏；剧场内部的意大利金棕色雕饰，依从威廉米娜的建议，衬着普鲁士传统喜用的苹果绿底色，诚所谓金碧交映，贵不可言。环绕池座、包厢、廊柱、天顶的无数雕饰与包金，有如孩童的梦，层层叠叠，暗幽幽闪烁旋转着，涌向舞台上方大理石缎带飞舞环绕的木雕天使群。舞台布景——以文艺复兴透视法描绘洛可可宫廷花园的纵深景观——居然是两百多年前的原版，舞台纵深二十七米，当初吸引了华格纳，起念建造自己的剧院。公爵夫人逝世后，这闺阁般的歌剧院关闭了，含混的说法是：欧洲宫廷势力于法国革命后逐渐式微。当年，莫扎特的《后宫诱逃》与《魔笛》在这儿登台再合适不过。可是除了华格纳节日剧院的奠基之日（1872年5月22日，正是华格纳生日），大师本人曾借威廉米娜的歌剧院指挥了贝多芬第九交响乐，此外的岁月，剧院长期空置。多么奢侈！这正宗洛可可内景顶适合拍电影，我发问，果然：1994年轰动一时的《Farinelli》（中译《绝代妖姬》），那位原名Broschi的17世纪著名宫廷阉人歌手的故事，就在这里拍摄。近年，玛格拉维尔歌剧院恢复上演巴洛克歌剧，其中包括夫人亲撰的剧本。我买了她的选曲碟片，中规中矩，娴雅温润，兼有母性与女童的淳良，听来不像是业余作品：在这样的剧院，写这样的曲调，娓娓歌吟，正宗巴洛克。她的小小铜像竖在歌剧院对面的小公园，天天看着自己的杰作。拜罗伊特的重要建筑是这对贵族夫妻的业绩，她在城外的夏宫仿效法兰西宫廷花园，雕像、花房、茶亭，变换喷泉样式的小石洞，刻意修剪的绿叶长廊下放着修长的白椅；中年，夫人失宠，为自己设计了一间内室，躲在四壁精心镶嵌的破裂玻璃间，映照许多个她，意谓心碎。

　　一座闲置逾百年的古老歌剧院，一座候票须等十年的华格纳剧院，这才是完整的拜罗伊特。各国爱乐者来这里朝拜华格纳，可是连德国人也很少知道威廉米娜的遗赠。她与公爵在位期间是拜罗伊特的黄金时代，她于本城音乐文脉的贡献，有如一位女身的梅迪奇。声名是被众人与岁月竞相扶持的霸道，普天下爱乐者谁不知道李斯特、华格纳，我在拜罗伊特的意外感动，却是隐在音乐史角落的威廉米娜与达古尔特。

　　（欲知完整故事，请阅读《华夏地理 》2011年9月号）